Отгремела Гражданская война. В маленький провинциальный городок приезжает Роман Глодов, шестой начальник милиции. Предшественники Глодова погибли от рук банды Вахромеева. Он находит в городе людей, на которых может положиться: Александра, старорежимного интеллигента, который маму называет на "Вы"; Охрина, отдалившегося от людей и ставшего табунщиком лошадей, парикмахера Павлика, "местного Голиафа" Никиту и юного Лушкова, у которого беременная жена. Также в городе он находит старого следователя Данилевского, который когда-то вел дело Глодова, укравшего с напарником серебряные подсвечники. Данилевский советует Глодову изменить тактику борьбы с бандой, не идти напролом, а заманить в ловушку. Сочиняется легенда об особом поезде, к который должен привлечь бандитов. Идея срабатывает, на поезд действительно нападает банда, но в неравной борьбе четверо из пятерых помощников Глодова погибают. А Данилевский оказывается тем самым неуловимым Вахромеевым, который и руководил бандой. Когда юный Лушков возвращается в город там его ждет старый портной, который сшил на шестерых милиционеров форму.